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А ночью ему не спится под штопаным одеялом.
Метель ворожит: «Не сбыться великим твоим идеалам!»
Как заговор, вьется поземка. В небе за облака
Месяц, как беспризорник, прячется от ЧК.
«Не сбыться! — скрежещет разруха. — Я все проглочу бес-

следно!»
«Не сбыться! — как старая шлюха, неправда гнусит. — Я бес-

смертна!»
«В грязь!» — оскалился голод.
«В грязь!» — визжат спекулянты.
«В грязь!» — деникинцев гогот.
«В грязь!» — шепоток Антанты.
Липкие, подлые, хитрые, всякая разная мразь
Ржут, верещат, хихикают: «В грязь! В грязь! В грязь!»
Метель панихиду выводит, но вновь — над матерью-Волгой
Идет он просто Володей и дышит простором, волей.
Волга дышит смолисто, Волга ему протяжно:
«Что, гимназист из Симбирска, тяжко быть Лениным, тяжко?!»
Не спится ему, не спится. Но сквозь разруху, метели
Он видит живые лица, словно лицо идеи.
И за советом к селеньям, к горестям и боленьям
Идет ходоком Ленин, идет ходоком Ленин…

Многие страны я видел. Твердо в одном разобрался:
Ждет нас всеобщая гибель или всеобщее братство.
В минуты самые страшные верую, как в искупленье:
Все человечество страждущее объединит Ленин.
Сквозь войны, сквозь преступления,
Но все-таки без отступления,
Идет человечество к Ленину,
Идет человечество к Ленину…

Первый арест
(Из поэмы «Казанский университет») (1970)

Косит глазом конь буланый
и копытами частит.
Арестованный Ульянов
не особенно грустит.
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Почему должно быть грустно,
если рот хотят зажать?
Пусть грустят в России трусы,
кого не за что сажать.

Рот пророческий, зажатый
полицейским кулаком, —
самый слышимый глашатай
на России испокон.

Страшно, брат, забыть о чести,
душу вывалять в дерьме,
а в тюрьме не страшно,
если цвет отечества в тюрьме.

В дни духовно крепостные,
в дни, когда просветов нет,
тюрьмы — совести России
главный университет.

И спасибочко, доносчик,
что властям, подлец, донес,
и спасибочко, извозчик,
что в тюрьму, отец, довез.

Вот уже ее ворота.
Конь куражится, взыграв.
Улыбается Володя.
Арестован — значит, прав.

Благодушный рыхлый пристав
с ним на «вы», а не на «ты».
У него сегодня приступ
бескорыстной доброты.

Мальчик мягкий, симпатичный,
чем-то схож с его детьми.
Сразу видно — из приличной,
из начитанной семьи.

Замечает пристав здраво:
«Тюрем — много, жизнь — одна.
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Что бунтуете вы, право?
Перед вами же стена…»

Но улыбка озорная
У Володи: «Да, стена,
только, знаете, — гнилая.
Ткни — развалится она».

Обмирает пристав, ежась:
«Это слышу я стрезва?
Неужели есть возможность,
что она того… разва…»

Для него непредставимо,
что развалится режим,
как давным-давно для Рима,
что падет прогнивший Рим,

как сегодня на Гаити
для тонтонов Дювалье,
и в Мадриде на корриде,
и на греческой земле.

Топтуны недальнозорки.
Заглянуть боясь вперед,
верят глупые подпорки,
что стена не упадет.

А смеющийся Ульянов
ловит варежкою снег,
и летит буланый, прянув,
прямо в следующий век.

Там о смерти Че Гевары,
как ацтеки о богах,
мексиканские гитары
плачут, струны оборвав.

Но за ржавою решеткой
нацарапано гвоздем
по-Володиному четко:
«Мы пойдем другим путем».
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Может, слышится в Китае:
«Перед вами же стена…»,
а в ответ звучит: «Гнилая…
Ткни — развалится она».

И в отчаянном полете
карусельного коня
продолжается, Володя,
вечно молодость твоя.

Бедный пристав — дело скверно.
Не потей — напрасный труд.
Что ломает стены? Вера
в то, что стены упадут!

Вен. ЕРОФЕЕВ*

Моя маленькая лениниана (1988)

* * *

Для начала — два вполне пристойных дамских эпиграфа:
Надежда Крупская — Марии Ильиничне Ульяновой:

«Все же мне жалко, что я не мужчина, я бы в десять раз больше шля-
лась» (1899).

Инесса Арманд (1907):

«Меня хотели послать еще на 100 верст к северу, в деревню Койду. 
Но, во-первых, там совсем нет политиков, а во-вторых, там, говорят, вся 
деревня заражена сифилисом, а мне это не очень улыбается».

Впрочем, можно следом пустить еще два дамских эпиграфа, 
но только уже не вполне пристойных:

Галина Серебрякова о ночах Карла Маркса и Женни фон Вест-
фален:

«Окружив его заботой, Женни терпеливо писала под диктовку Карла. 
А Карл с сыновней доверчивостью отдавал ей свои мысли. Это были счаст-
ливые минуты полного единения. Случалось, до рассвета они работали 

* Венедикт Васильевич Ерофеев (1938–1990) — русский писатель, автор 
поэмы «Москва — Петушки» (1970).


